PRこの記事にはアフィリエイトリンクを含みます

「なった日」と過去形で、しかも一日単位で言い切っている。

これはつまり、なる前の僕と、なった後の僕が、同じ一冊の中に並んで入っているという宣言です。常識改変ものでいちばん効くのはそこなんですよ。開いた瞬間すでに全員が落ちている本に、何度か肩透かしを食らった人なら分かると思います。

だから私はこの本を、改変前の尺がどれだけあるかという目で見ました。

「なった日」と書いた以上、なる前の数ページがある

立ち読みの一枚目で、もう全部が決まっています。

教室。机に腰かけた女子たちが、スマホを見ながら笑っている。足元には、頭を下げている男。あだ名は豚男。五千円が振り込まれたことを確認して、しけてんな、と笑われている。カツアゲじゃない、こいつが勝手に貢いでるだけ、という理屈まで用意されている。キモいお前が私たちと話せるんだから、むしろ感謝しろと言われる。

この扱われ方を、きっちり描いてから話が始まるんですよ。ここが大事です。

そして「ところがある日」。教室に入ってきた彼を、同じ女子たちがクラッカーで出迎える。王様就任おめでとう、と。今日から王様だよ、みーんな太田くんの言うこと聞くんだよ、何してもいいからね、と全員が笑顔で言ってくる。彼だけが、え、え、と口を開けたまま止まっている。

なぜ王様になったのか。誰がそうしたのか。立ち読みの範囲では説明がありません。世界の側が勝手に書き換わっていて、本人だけが取り残されている。この入り方、相当好きです。

洗脳と常識改変、両方の札が立っている理由

最初の命令が出るまでが、またいいんです。

なんでも好きなことしていいと言われて、彼が返すのは「新しいいじめですか」「僕お金持ってないですよ」。昨日までの世界の返事なんですよ、これ。世界はもう変わっているのに、彼の頭だけが昨日のまま。この半ページのズレが、改変ものの甘いところを全部持っています。

で、おそるおそるクラスの可愛い子にお願いしてみる。返事は即OK。クラスメイトが見守る中で、ありえない返答に何も考えられなくなった、と地の文が言う。ここが改変の瞬間です。

洗脳と常識改変、両方の札が立っているのは、たぶん効き方が二層あるからだと思います。世界のルールとして「王様の言うことは絶対」が敷かれているのが常識改変の側。その上で、好感度も感度も彼の手で動かせるようになっている。女の側の気持ちまで触れるという話が、立ち読みの後半でちゃんと出てきます。ルールだけじゃなく、中身まで書き換えられる。だから二枚なんでしょう。

僕が王様になった日のサンプルで、改変に気づいていない顔を探した

私が一番やられたのは、クラッカーで祝われている場面の女子たちの顔です。

目を細めて、心から嬉しそうに笑ってる。昨日まで足蹴にしていた相手に向かって、何の矛盾も感じずに祝福している。悪意がないんですよ。悪意がないのが一番こわい。この顔が成立している時点で、この世界はもう元に戻らないんだなと分かります。

それと、最初の女の子。クラスのアイドル、告白された回数は計二十二回、という紹介が入る子です。何も考えられなくなったという状態のまま、クラスメイトに囲まれて脚を抱えられている。なのに目はまだどこか澄んでいて、表情が崩れきっていない。落ちる途中の顔です。ここが一番いい。

絵そのものも素直に強いです。制服の着方、スカートの短さ、太ももの質量。笑っている時の口角の上がり方が妙に生々しくて、見下してくる顔も、祝ってくる顔も、同じ顔で描き分けられているのが効いてます。

祝われている女子の顔を、自分の目で確かめる

王様の射程が、教師まで届いているという意味

立ち読みで名前と肩書きが出てくる子が、どんどん増えていきます。茶道部部長で校内ミスコン優勝者、剣道部副部長で県大会ベスト8、人気コスプレイヤー、軽音部のギターボーカル。全員に、彼氏の顔写真まで添えられている。

そして彼氏持ちを集めて、その場で全員別れさせる。僕以外の男はいらない、と。廊下に並んで壁に手をついた尻が延々と続く絵は、冗談みたいな光景なんですが、本人たちが真顔なのがきつい。

さらに、この王様の権限は生徒だけで止まっていません。教師も射程に入っています。学校という場所で、上から押さえつけてくる側が全員ひっくり返るということです。昨日まで五千円を巻き上げられていた男が、その同じ校舎を歩く。逃げ場がないのは、今度は向こう側。

奪われる側が、ちゃんとどこかにいる

私がこの本で一番そそられたのは、ここです。

彼氏が全員いる。ラグビー部キャプテン、サッカー部のあいつ。そしてサンプルの終盤、金網越しにぼんやり見ている男の子が出てきます。ずっと好きだった子が、知らない男と目の前で。何だこれ、と口を開けたまま。

王様側の気持ちよさだけで押し切らないんですよ。奪われた側の顔を、わざわざ同じコマに置いてくる。これがあるかないかで、この手の本は全然違います。こっちの快感が、誰かの絶望とセットで供給される。

作る側から言うと、改変前を丁寧にやるほど改変後の枚数が減るので、57ページでこの構成は綱渡りです。でも立ち読みを見る限り、冒頭の惨めさに必要なだけの尺を割いている。読む側としては、そこを削らなかったことが丸ごと得になります。

これを探してたなら、たぶんこれ

開いたらもう全員落ちていた、という本に飽きたなら、これです。

五千円を笑われていた教室と、クラッカーで祝われる教室が、同じ場所として描かれている。その距離を一冊で渡る本です。あとは、渡り切ったあとの顔を見るだけ。

昨日までの世界が消える瞬間を、最後まで追う